Los dientes del diablo

 .

Para los esquimales la pérdida de la dentadura supone el fin de la vida. A falta de otras herramientas, los dientes son indispensables para, entre otro sinfín de aplicaciones, masticar la carne que ingieren cruda y que es su única fuente de alimento. Una persona llegada a este punto está completamente a merced de que alguien le mastique la carne o morirá, y la suegra de Inuk decide hacer esto último, exponerse a los osos polares para ser devorada y así acabar dignamente con su vida. Qué puede pensar entonces Inuk cuando descubre horrorizado que su primer hijo ha nacido sin dientes, si además y desde que ocurrió se siente acosado por la culpa de haber matado a un hombre. Éste es el argumento de una preciosa película de Nicholas Ray llamada Los dientes del diablo.

Antiguamente tan aisladas e ignorantes como nuestro personaje anterior se hallaban las gentes sin la divulgación científica y el acceso a la información que disponemos hoy en día. Por eso no es de extrañar que se forjaran poéticas asociaciones a ciertos enigmas que desafiaban toda explicación. Qué se podía pensar ante el increíble cuerno de un narval sino que perteneciese a un hermoso caballo blanco, el unicornio; encontrar esqueletos de peces fosilizados en pleno desierto o caracolas marinas en lo alto de las montañas, no podía significar otra cosa que la evidencia del diluvio universal; o los esqueletos de los dinosaurios la demostración de la existencia de los dragones. Al igual que ocurre con la etimología de las palabras, existe una etimología de las leyendas, y de la misma forma que no existe el crimen perfecto, se pueden rastrear las huellas de casi todo. (Pero también es muy fácil caer en falsas interpretaciones y con esa advertencia debe leerse todo mi post, pues sólo se trataría de suposiciones sin ninguna garantía de objetividad). Otra más, que oí o leí no sé dónde, explicaría el por qué de la mala suerte que se obtiene al pasar por debajo de una escalera, y consiste en que al apoyar una escalera contra una pared; suelo, pared y escalera forman un triángulo, símbolo de la divinidad, y que al atravesarlo lo estaríamos profanando. No todas las leyendas tienen necesariamente que surgir de un equívoco, pero es interesante descubrir las posibles vinculaciones con los hechos o las ideas que las generaron.

Por último, un hecho que puede ayudarnos a entender como se forja el entramado de la mitología humana —y por extensión de su pensamiento—, es el relativo al acontecer perpetuo de la alternancia entre el día y la noche. Aunque sabemos que es la tierra la que gira, la impresión íntima es que es el sol quien aparece, se eleva, desciende y vuelve a desaparecer.

El sol nace al igual que nosotros y se eleva, en su cenit está en lo más alto para luego comenzar un movimiento descendente de ocaso y por fin muere y desaparece como tragado por la tierra.

Las analogías con todo el pensar y sentir humanos son tan evidentes y básicos que asustan. ¿Podría ser ese el origen de conceptos tales como alto-bajo, luz-tinieblas, bien-mal, vida-muerte? Yo creo que sí, y dejándome llevar aún más lejos, diría que la observación y teorización de ese acontecimiento astral ha sido, y es, la piedra angular de todas las construcciones mentales humanas.

Imagen: Los dientes del diablo (The Savage Innocents), Nicholas Ray, 1960.

Video: 2001: Una odisea en el espacio (Stanley Kubrick, 1968).